成都的一天,是从府南河蔓延到整个城市的淡雾里开始的。
最先响起来的是自行车。成都是自行车的王国。

随着骑自行车的报纸投递员的动静从街道深处传来,这个拥有3000年历史的城市苏醒了。风吹散雾气,阳光涂在高楼的窗户上。几百万张印着成都新闻的报纸在这个1000多万人口的城市里流转,伴随着喜欢阅读的成都人开始新的一天。
上午:城市中部·宽窄二巷
北京有老胡同,上海有“新天地”,成都有宽巷子窄巷子。
这两条长约300米的老街已有200多年的历史———1718年,清廷动员全川力量修成都城,在城西建满城,驻八旗兵,满城当时亦称少城、子 城。“大街”居住满族文武官员,“小胡同”则住满族士兵,等级森严,汉人严禁入内。“大街”和“小胡同”在200年后,就是今天的宽巷子、窄巷子,二巷是 成都惟一遗留下来的清朝古街道,是川西院宅式民居的典型代表。
这二巷在闹市区。金河宾馆旁的长顺街拓宽前,宽巷子、窄巷子周围是宁静的生活区。去宽窄二巷,最好步行,从东城根街穿走商业街过去,商业街非常洁净,路旁是高大的法国梧桐。秋天,街面落满黄色的宽大叶片,春夏则是浓密的绿荫。
宽巷子不宽,窄巷子的确窄。宽巷子有小观园等三两家旅店,外地的朋友来成都,可以选择住在这里,环境清静,而且交通方便,房价也便宜,每个铺位 40元左右。宽窄二巷居民大多是外来打工者,但也有讲情调的画家、企业主在这里居住,装修精致的房子外表却做得与周围相似,透露出一种富足的文化品位。近 日的新闻说,政府准备出资12亿人民币,改造这两条巷子。
巷子里有茶馆,有人在里面喝茶下棋,十足的市井风情,吸引了不少DV青年、摄影家和外地人在巷子里流连。出宽巷子往右一拐,就是成都画院,这里 是画家们活动的场所,在一次大的展览中,能在这里见到成都各个圈子里的名人,从文化工作者到行为艺术家、摇滚青年都会现身于此。这就是成都,一次大的活 动,大家都会从各个角落里蜂拥而至。
中午:各个角落·茶馆
很多成都人没有 睡午觉的习惯。成都人把中午晾晒到茶馆里。哪怕是露天的茶馆,一年四季也是营业的。中午,从办公室里钻出来前,就与朋友约好在茶馆里见面,坐到茶馆里,先 点份便餐(成都绝大部分茶馆都提供饮食),再要瓶啤酒,吃完了,喝完了,与朋友该说的话也说完了,就靠在椅子上,迷糊着。或者干脆打起扑克,一边玩牌,一 边交流着新闻。每到好天气,比如冬季的艳阳天,夏季半阴半晴的暧昧天,各个茶馆都会人满为患。滨江路露天茶座因为修立交桥被拆掉前,那里的茶座经常要摆到 马路边上。卖报纸的、掏耳朵的、按摩的、看相算命的,在座位间穿梭往来,寻觅着生意。如果这时候,你找朋友,他不在办公室,打手机,又没人接。你去他经常 去的茶馆里找,也许他已经倒在椅子上睡着了。
一对广州的夫妻来成都开餐馆,他们看不惯成都人泡茶馆,女老板说,我始终不明白,在里面一坐就是半天,说话,有什么好说的?!他们来成都多年,但他们依然没有融进成都的生活。成都的生活应该是从茶馆开始的。
成都每个圈子都有所属的茶馆,华西都市报的记者喜欢去报社门口的南风茶楼,而《成都商报》的记者经常去晨明茶楼,如果想见到两家报社或者更多报社的记者,那就去大慈寺吧。

